「平賢」の、静かなる暴走
第3回　リバーシブル

【鯉昇り】
平賢の創業は昭和33年（1958年）12月。3代目の平田伸市郎さんが経営の舵を取る。小山さんの義父である。

小山さんは望んで平賢に職を求めたのではない。大学を出ると群馬県館林市の蕎麦屋に就職した。この店の蕎麦に惚れ込み、

「蕎麦職人になる！」

と選んだ仕事だ。ところが半年を過ぎた頃、進路に疑問を持ち始め、仕事を辞めた。すでに結婚していた。さて、どうやって2人の暮らしを立てようか。そんな時、新妻のとも恵さんがいった。

「私の実家は染色業なの。しばらく働いてみる？」

そういえば、そんな話を聞いたなあ。でも、興味がなかったから忘れていたわ。しかし、とりあえず仕事がない。やりたいことが見付かるまでやってみるか。
軽い気持ちで職人の修行を始めた。2007年のことである。

あれは、平賢で働き始めて何ヶ月たった頃だったろう。小山さんの目が工場で先輩職人が染めた鯉昇りに釘付けになった。白地に目玉、うろこ、髭が染め抜いてある。朱、ピンク、黒、グレー、そして金箔が大胆に使われていた。

「何だ、これは！　とにかく美しい。こんな物を染めてみたい、って何故か目が吸い付けられまして。人生であんな衝撃を受けたのは初めてでした」

学生時代、何度か美術館に足を運んだことはあるが、美術がそれほど好きなわけではなかった。授業で描かされる絵を除けば、自分で絵筆をとったこともない。あの時、

「天職に巡り会った！」

という確信が生まれたのは、いったい何故だったのだろう？
腰掛け気分だった仕事が、その日から真剣勝負になった。

素材による染料の選び方、接着剤、水との調合の仕方、色作り、シルクスクリーンに乗せた染料を延ばすへらの選び方、力の入れ方、動かす速度……。学ぶことは山ほどあった。天気、気温、湿度などで染め上がりに差が出ることに気付くと、夜パソコンに向かってデータベースを作り始めた。毎日が楽しくて仕方がなかった。

【新しい道】
天職だと思い定めた仕事に疑問を持ち始めたのは、職人として何とか様になりはじめた2015年頃である。
鯉昇りの仕事が年々減る。作業単価が毎年下がり続けたのも鯉昇りの需要が減ったからだろう。それなのに、発注企業からは文句ばかりいいわれるし、頭を下げ続けないと仕事が来ない。

「これって、単なる下請け仕事じゃないか。もうやめたい」

考えても答が出ない。俺、うつ病になる？

仕事はいつでも辞められるが、辞めればこれまでやって来たことがパーになる。だったら、辞める前に足掻いてみるか？
そんな気持ちになるまで何ヶ月かかっただろう。気持ちを切り換えると小山さんは、フラリと東京に出た。捺染で、何か出来ることはないか？

浅草で1軒の店が目にとまった。手ぬぐいの専門店である。

「これも捺染で染めるんだよな」

何気なく店に入った。和柄、可愛い動物のキャラクター。

「こんな手ぬぐいが結構人気を集めているってテレビでやってたな」

閃くものがあった。何で似たり寄ったりの絵柄ばかりなんだ？　もっとお洒落な手ぬぐいはないのか？
店内のすべての手ぬぐいを見た。しかし、小山さんが欲しくなる絵柄はない。

「じゃあ、自分でデザインしてみよう」

無謀といえば無謀である。絵もデザインも学んだことはない。あえていえば子供の頃、授業中にノートの端っこに落書きをするのが好きだったのが小山さんの「絵画体験」である。それなのに自分でデザインする？
俺に出来るはずはない、とは思わなかった。俺にも出来る。何故かそんな自信があった。パソコンのイラストレーターで思いつくままデザインし続けた。

最初の作品を売り出したのは2016年12月10日である。桐生の市街地から13kmほど山に入った桐生ふるさとセンターで、平賢の染め物を展示してくれた。そこに2つのデザインをそれぞれ3色で染めた6種のオリジナル手ぬぐいを並べてみた。

夏場は行楽客が結構集う場所ではある。だが、真冬の12月はシーズンオフだ。人が来るはずがない季節である。
ところが、地元紙が記事にすると、結構な人出があった。片隅に並べていた100本ほどの手ぬぐいが、2週間ほどでほぼ完売した。

「こっちに進んでいいんだ、って自信がつきました」

【これから】
薄い1枚の布の表と裏が全く違う模様の「リバーシブル手ぬぐい」を開発したのは2017年はじめだった。捺染は布に染料を押しつけて染める。勢い、染料は布の裏まで染み通る。だから、表裏で違う色柄の布に染める職人はそれまでいなかった。

「まだないんなら、僕がやってみようかと」

染料を固めにすれば裏まで染み通らないはずだ。それを力を抜いて延ばせばいい。軽い気持ちで始めた。

「あ、これじゃ駄目なんだ」

何度か試し刷りして、誰もやらなかったわけが分かった。固い染料はすぐに固まるのだ。シルクスクリーン上で染料が固まれば次の染料を通さなくなり、1枚は染まっても2枚目からは染められない。1枚のシルクスクリーンで1枚しか染められないのではコスト倒れである。

ふと思い出したのは、裏地に染料がしみ出さないように染める特殊な祭半天だった。あれは先に糊でコーティングして染め、その後で蒸すと糊が溶け、染料と繊維が絡むんだったなあ。

「あれが使えないか？」

糊付けした後、表、裏に別の模様を捺染して蒸す。「リバーシブル手ぬぐい」はこうして産声を上げた。当初は50％程度だった歩留まりも、いまでは80％までに高まった。2017年8月、東京･浅草で開かれた「技のヒット甲子園」で、ネット投票でみごとに1位の座に輝いた。

捺染では色を重ねないのが常識である。赤、青、黒の3色に染めるとき、それぞれの色の領域はきちんと分かれ、色が重なれば失敗である。

「でも、あえて重ねてみたら面白いかも」

と考えたのは小山さんが初めての職人かも知れない。
色を重ねれば、重なって部分は違う色になる。重ねる色と色を工夫すれば新しいデザインが出来る。

捺染でグラデーションを描き出したのも小山さんが最初だろう。
染めるとき、シルクスクリーンの一番下に複数の染料を置き、隣り合った染料を混ぜてグラデーションを作って一気に染料を伸ばす。

小山さんが新しく生み出した捺染の技は、平賢のオリジナルブランド「桐生手ぬぐい」として市販されている。

——だけど、手ぬぐいだけじゃあもったいない技ですね。

と水を向けると、小山さんは言った。

「捺染にはまだまだ可能性があります。私は新しい技で桐生手ぬぐいを充実させますが、手ぬぐい以外への使い方はみなさんにお任せします。是非お声をかけて下さい」

手捺染の世界を自由闊達に動き回り、枠をどんどん乗り越える。小山さんは、間違いなくパイオニアである。

 写真：小山さんが天職を見いだす切っ掛けはこの鯉のぼりだった。

×　　　　　×　　　　　×　　　　　×　　　　　×　　　　　×　　　　　×

以上が、2022年1月に綴った「平賢」の姿である。あれから4年。平賢の小山さんは、今、どこにいるのか。