きりゅう自慢

日本と中華人民共和国が国交を回復したのは1972年9月のことである。

日本が仕掛けた無謀な戦争が仲を裂き、第二次世界大戦後の中国に誕生した共産主義政権、長く世界を東西に二分した冷戦が「仲直り」を阻み続けた。中華民国（台湾）との間では平和条約を結ぶことが出来たが、中華人民共和国とは隣国であるにもかかわらず行き来できるドアがなく、声を掛け合う小窓すら存在しなかった、法的には戦争状態がそれまで続いていたのである。

当時の田中角栄首相の訪中で、その異常な関係が終わった。日本国民の多くが戦後の平和を実感した瞬間だった。

日中にやっと開かれたドア。
大澤紀代美さんの刺繍画が、そのドアをこじ開ける一助になったのは同じ1972年のことだった。

「紀代美、周恩来総理の肖像画を刺繍でつくって欲しいといわれたんだが」

父藤三郎さんに声をかけられたのは、春の息吹がやっと桐生にも訪れようか、という時期だったと記憶する。
刺繍で肖像画を縫い上げる仕事は、大澤さんが独自に始めた。やがて人が知るようになり、それまでも注文に応じて年に4、5枚は縫ってきた。

「また注文が来たのか」

軽い気持ちで引き受けた。
引き受ける気持ちは軽いが、仕事には万全を期す。

まず、写真がいる。それも、いろいろな角度から撮ったものが欲しい。肖像を描くのだから、本人に似ていなくては話にならないからだ。
だが、大澤さんは似ているだけの肖像刺繍を縫う人ではない。本人に似せるだけなら写真に勝るものはないのである。刺繍で肖像画を描く以上、写真では表現が難しい、その人の「本質」まで糸で縫い上げなければ意味がない、と考える。だから、周恩来総理についての本も読まなくてはならない。読んで、確かな周恩来像を築き上げなければミシンには向かわない。大澤さんはそう考える刺繍作家である。

だが、まだ中華人民共和国とは国交がなかった時代だ。周恩来総理の写真を掲載する雑誌は数少なかった。探し始めてもなかなか見つからない。思いついて、いつか取材に来てくれた共同通信の記者に

「あなたのところには報道用の保存写真があるんじゃない？」

と聞いてみた。彼は二つ返事で引き受け、間もなく数枚の写真を持ってきてくれた。

本も探した。しかし、ない。今回は諦めざるを得ないらしい。であれば、手元にある写真だけから人物像を引き出さねばならない。写真とにらめっこの毎日が続いた。

「肖像画を刺繍してみようかな」

ふと思いついたのは19歳の時だった。後に詳しく触れるが、この時大澤さんはすでに父藤三郎さんを社長にいただいて会社を興していた。事業は順調で、従業員を数十人抱えて毎日朝6時から午前1時、2時まで仕事に追われ、自由に使える時間なんてほとんどなかったころである。

それでも、時間を盗むようにしてミシンに向かった。注文主のいいなりに縫う刺繍では満たされない思いがあったからだ。
自分の「作品」を縫いたい。創りたい。

子供の頃から絵が好きで、画家になりたいと思った時期もあった。だから、刺繍の仕事を始めてからも、仕事にどれほど追われようと、少し時間が空くと絵筆を握っていた。まだ少女だったからだろうか。女優の絵が多かった。その絵筆を横振りミシンに取り替えたらどうなるだろう？

大澤さんは研究心が旺盛である。

最初に挑んだのは、キム・ノヴァク（Kim Novak）である。チェコ系アメリカ人。アルフレッド・ヒッチコック監督の「めまい」、ジャズピアニスト、エディ・デューチンの生涯を描いた「愛情物語」などで妖艶な美貌をふりまいた。

「あの人のクールな感じが好きでね」

中学生の頃から映画にはまり、毎週2本は見ていた。

雑誌のグラビア写真を見ながら想を練った。

「ポイントは、まず『目』よ」

西洋人の目の色は様々だ。キム・ノヴァクは透き通るような深い緑色の瞳を持つ。

「その色が、光の当たり方で変わるのよね。その変わり方は絵では絶対に出せないの。でも刺繍なら出来る、糸の方向、重ね方を工夫すると光の当たり具合でいろいろな色が出るのが刺繍なんです」

次は髪だ。彼女の髪は薄い金髪、英語ではDyed Blondeという。

「あの色だとウェーブが実にみごとに決まるのよ。日本人の黒髪ではあの感じは絶対に出ないわ」

髪には流れる方向がある。1本1本の髪の流れを刺繍糸で出す。髪も光の当たり方で違った色合いを見せるから、糸の重ね方にも工夫を凝らす。

別にお金になる仕事にしようと思って始めた肖像刺繍ではなかった。大澤さんにとっては、新しい横振り刺繍の技法を編み出すこと、自分が創りたい刺繍を生み出すことが目的だったのだ。肖像画を選んだのは、趣味を絡ませた方が楽しいに違いないと考えたに過ぎない。

時間を盗むようにして肖像刺繍の制作を続けた。一人一人違うモデルの、生の人間性までが見えるようにしたい……。

視線の鋭さ、光の当たり方による目の表情の変化、毛並みの美しさ、髪の流れの自然さ。大澤さんの刺繍画には、他の追随を許さないいくつもの特徴がある。

それらは、ひょっとしたら他の人の作品と見比べて初めてはっきりする特徴かも知れない。だが、これだけは誰が見てもすぐに気がつく。

大澤さんの刺繍画のほとんどは、背景までが刺繍で仕上げてあることだ。筆者が知る限り、他には例がない。多くは、生地がそのまま露出しているか、別の塗料で塗られているかである。その中で大澤さんは19歳でキム・ノバックの肖像を描き出した時から背景まで刺繍糸で描き出している。

「そんなこと、刺繍が出来れば簡単なのではないか？」

そうお考えになる方もいらっしゃるだろう。だが、広い空間を刺繍で仕上げるのは思うほど簡単なことではない。

例えば、一色だけで背景を創ろうと思い立ったとする。絵の具やクレヨンなら、ただ塗りつぶせばよい。だが、刺繍は糸の方向と重ね方で表情を変える。光が当たればまたまた違う顔を見せる。

｢この色で背景を｣

と考えても、糸の方向がわずかでもずれると、全く違った背景になってしまう。

｢広さ｣も問題である。刺繍をするには直径が30cmほどの木製枠で生地を固定する。ミシンで一度に縫えるのはこの枠内の円形だけだ。この部分を縫い終わり、隣の円形を縫う際にも糸の方向を隣の縫い上がった部分と繋がなければならない。やっかいなことに、人の目は実に微妙な差異も見分けてしまう。少しでも角度がずれると、そこに段差を見いだしてしまうのだ。

加えて、木製枠の調整も難題だ。枠は二重になっており、内側の枠に生地をかぶせ、それを外側の枠で固定する。この時、生地は縦方向に強く、横方向に弱く引っ張って生地を張る。その張り方が問題で、強く張りすぎると枠を外した時に生地が縮み、刺繍に凸凹が出来る。張る力が足りないと、刺繍するのが難しい。背景という広い面積に刺繍をするには、毎回同じ力で生地を張らないと、こちらには凹凸が出来、あちらは全体がだらりとしてしまりがない、ということになりかねない。