きりゅう自慢

【機械職人】
桐生で刺繍を家業とする家に生まれた。5人兄妹の末っ子である。幼いうちにひとり亡くなったが、いずれにしても家業を継ぐ立場にはない。いずれは家を出て自立する。櫻井さんは東京の大学に進んだ。
選んだのは建築課である。建築家になって住宅やビルを設計する。そんな未来図を思い描いた。

学びが始まった。しかし、面白くない。

「毎日、図面、図面で図面ばっかり描かされた。嫌になってね」

それでは、と機械科に鞍替えした。

「機械なら面白いんじゃないかなと思ったのに、ここでも図面、図面の連続。同じことの繰り返しで、この道も俺にあわないな、と」

次の転戦先は経済部である。経営手法を身につけたいと思ったのだが、

「なんか数字や数式がいっぱい出てきて頭の中がこんがらがっちゃって、あ、俺には学問は向いていないんだ、と気が付いたのさ」

大学を2年で中退、とりあえず実家に戻って手伝いを始めた。それが櫻井さんの前半生である。子供の頃から機械いじりが好きで時計やラジオを分解しまくったという想い出もない。プラモデルなんてほとんど作ったことがない。
そんな櫻井さんが、ミシン屋さんの専門家も嫌がるミシンの調整を楽々とこなす。必要なパーツを、時には朝の2時、3時までかかかって作り出す。その間、周りの音は耳に入らない。
大学の機械科でも辛抱出来なかったのに、櫻井さんはいつの間に「機械職人」になったのだろう？

30歳少し前、念願の独立を果たして鋳物を始めた。川口市で鋳物会社を経営する叔父がいて景気がよかった。母の勧めもあってそこで仕事を覚え、桐生の自宅を出てみどり市笠懸町の今の場所に鋳物工場を作った。
ところが2年もたたないうちに石油危機に襲われた。仕事が激減し、仕方なく工場は閉めた。
さて、何をしよう？

刺繍の道を選んだのは、やっぱり育った環境のためだろう。子供の頃から工場の手伝いをさせられた。

「だから、ミシンの構造は何となく頭に染みついていたね」

【職人？　私はそんなんじゃないよ】
初めて訪れたとき、取材の趣旨を説明するのは記者の義務である。貴重な時間を割いてお話を聞かせていただくには欠かせないことだ。

「桐生は繊維加工の優れた技が集積している、世界でも希有な街だといわれます。それなのに、ではどんな技があるのか、どんな職人さんが一つ一つの技を担っているのかが驚くほど知られていない。桐生が誇るべき職人技をもっと広く伝えたいと思いまして」

取材先によって様々な反応が戻ってくる。

「職人技？　いや、私はそんなたいしたことはしてませんよ」

が最も多い。次によく聞くのはこんな言葉である。

「そんなところで取り上げていただけるような技はありません」

突然の来訪者への謙遜もあるだろう。同時に、日々の仕事をきちんとこなしながら、

「もっとうまいやり方はないかなあ」

と工夫に工夫を重ねるのが当たり前の毎日だから、優れた技を駆使しているという自覚が生まれにくいのかも知れない。

そんな反応に慣れっこになっていた私には、櫻井さんの言葉は新鮮だった。

「特殊刺繍の職人技？　俺にはないよ、そんなもの。だって、それ用のミシンがあれば誰にだって出来ちゃうし、そもそも俺はミシンに30分も向かっていると眠くなって休憩しちゃうんだから」

そして言葉を重ねた。

「ここに研修に来る学生さんもいて最初は俺たちが縫ったサンプルを見てビビってるけど、『簡単だからやってみなよ』と勧めると、ミシンに向かって縫い始め、『あ、私にも出来るんだ』って喜んじゃうのよね」

私も180台のミシンの1台の前に座らされた。

「このレバーを足で踏むとミシンが動き出す。このレバーを右手で動かすと、ほら縫い目があちこちに曲がって模様が出来るでしょ」

確かに縫えた。仕上がりは、贔屓目にも立派とは言えなかったが。

「じゃあ、ほかのところで出来ない特殊刺繍が櫻井さんでは何で出来るんですか？」

【鯉昇り】
平賢の創業は昭和33年（1958年）12月。3代目の平田伸市郎さんが経営の舵を取る。小山さんの義父である。

小山さんは望んで平賢に職を求めたのではない。大学を出ると群馬県館林市の蕎麦屋に就職した。この店の蕎麦に惚れ込み、

「蕎麦職人になる！」

と選んだ仕事だ。ところが半年を過ぎた頃、進路に疑問を持ち始め、仕事を辞めた。すでに結婚していた。さて、どうやって2人の暮らしを立てようか。そんな時、新妻のとも恵さんがいった。

「私の実家は染色業なの。しばらく働いてみる？」

そういえば、そんな話を聞いたなあ。でも、興味がなから忘れていたわ。しかし、とりあえず仕事がない。やりたいことが見付かるまでやってみるか。
軽い気持ちで職人の修行を始めた。2007年のことである。

あれは、平賢で働き始めて何ヶ月たった頃だったろう。小山さんの目が工場で先輩職人が染めた鯉昇りに釘付けになった。白地に目玉、うろこ、髭が染め抜いてある。朱、ピンク、黒、グレー、そして金箔が大胆に使われていた。

「何だ、これは！　とにかく美しい。こんな物を染めてみたい、って何故か目が吸い付けられまして。人生であんな衝撃を受けたのは初めてでした」

学生時代、何度か美術館に足を運んだことはあるが、美術がそれほど好きなわけではなかった。授業で描かされる絵を除けば、自分で絵筆をとったこともない。あの時、

「天職に巡り会った！」

という確信が生まれたのはいったい何故だったのだろう？
腰掛け気分だった仕事が、その日から真剣勝負になった。

素材による染料の選び方、接着剤、水との調合の仕方、色作り、シルクスクリーンに乗せた染料を延ばすへらの選び方、力の入れ方、動かす速度……。学ぶことは山ほどあった。天気、気温、湿度などで染め上がりに差が出ることに気付くと、夜パソコンに向かってデータベースを作り始めた。毎日が楽しくて仕方がなかった。

【ドラえもん】
2020年2月、東京ビッグサイトで第91回東京インターナショナルギフト･ショーが開かれた。それまでこんな展示会に出ることは考えたこともなかった。捺染業が下請けであるかぎり、出る必要はなかった。

だがこの年、小山さんは

「そろそろ出てみようか」

と準備を進めていた。数年前から、オリジナルの手ぬぐいを作り始め、桐生のえびす講や夏祭、桐生市内で春、秋に開かれるイベント「いとや通り　いらっしゃいませ」に店を出し、展示会も何度か開いた。1本1000円を超す、決して安いとは言えない値付けをしたオリジナル手ぬぐいに客がつき、何となく手応えを感じ始めていた。だから

「これなら、東京でも行けるかも知れない」

と思い立ったのだ。

デザインもオリジナルの手ぬぐいを数多く展示した。Tシャツを染めてくれ。バッグの生地をやって欲しい。初の出展にもかかわらず、結構商談が進んだ。

「やっぱり出てよかった」

と自信を持ち始めた頃、フラリとブースに入って来た客がいた。

「私、ドラえもんの手ぬぐいをインクジェットでプリントして売っています。結構売れるので、もっとちゃんとした手ぬぐいを作りたくなりました。手ぬぐいといえば捺染。ここの展示品を見て平賢さんにお願いしたくなりました」

ドラえもんといえば子供の人気が衰えない永遠のキャラクターである。それを平賢で染める。願ってもない話だ。

「展示品を見ると、金箔で染めることも出来るんですね。金箔で描かれたドラえもん、作りましょうよ」

これは平賢が変わるチャンスだ。話を聞きながら小山さん頭の中で、カチリと音をたてて歯車が廻ったような気がした。

「ありがたい話です。ただ、お引き受けするについて、2つお願いがあります。聴いていただけますか？」

お願い。
金箔で染めるのは平賢独自の技術である。だから、平賢で染めたことを明示していただきたい。染め上がったドラえもん手ぬぐいを平賢でも販売したい。