ヒト

小黒さんの子どもの頃、桐生には機音が鳴り響いていた。いまはほとんど街から消え去った昔を懐かしみ、 　「ガタン、ガタン、がチャ、ガチャというリズミカルな音でねえ。あれはジャズですよ」 　という人もいる。機音を懐かしむ桐生人は多い。 　だが、小...

小黒さんは、古来の「鍛接法」で刃物を鍛える。 鍛接法とは、柔らかい地金（ほぼ純粋な鉄）と硬い鋼（はがね＝炭素分がわずかに混じっている鉄）を熱し、鉄の粉にホウ酸を混ぜた鍛接剤を間に振りかけて槌で叩いてくっつける製法のことだ。 鋼は焼き入れをす...

小黒定一さんはこんな手をしている。鉄を鍛え続けて、もう70年を越えた。 たったいま洗ったばかりだ。それでも爪の間には鉄の粉や砥石の粉、なにやら分からない粉が残って黒い。粉は手のしわにも入り込み、居座っている。 1日の仕事を終えると、まずガソ...