ヒト

東京が肌に合わず足利に戻って手にした職は自動車整備工場の事務だった。「自動車の修理がしたかったのに、人生ってなかなかうまく行かないもんだね」だが、他に生計を立てる手段はない。我慢に我慢を重ねて鬱々としていた。足利の時計店で働いていた女性にバ...

時計屋に住み込んだが、最初の1年は時計には触らせてはもらえない。置き時計の埃払いを命じられるのがせいぜいである。2年目になってやっと掛け時計の分解掃除を許された。3年目、4年目は目覚まし時計の分解である。だが、組み立ては許してもらえない。ど...

そんなことばかりやっていたから、家で勉強したという記憶はない。それでも小学生の間は地力でトップクラスの成績を続けていたが、中学に上がるとさすがにそれでは追いつけなくなる。陸上部で短距離、三段跳びに熱中するうちに成績は下降の一途をたどった。そ...

佐藤さんは桐生の生まれではない。湯沢温泉のすぐ近く、秋田県雄勝郡羽後町で昭和19年（1944年）4月に生を受けた。11人兄弟の10番目、農家の6男坊である。いまでも一つもダムがない雄物川がすぐ近くに流れ、毎年鮭が登ってくる。佐藤さんは小学校...

そのころ、テレビの取材が入った。作りかけの白瀧姫を見た取材クルーは「これ、凄いですねえ！」と驚いた。白瀧姫が本当に機を織っているように見えるという。人は褒め言葉に弱い。中でも佐藤さんは褒められると舞い上がる。気をよくしすぎたあまり自制心が緩...